Év végi számvetés

Eljött hát az év utolsó napja is. Ilyenkor szokás számot vetni a búcsúzó óévről, fogadalmakat tenni az ajtón kopogtató új évre. Ez utóbbival nem próbálkoznék, hisz tavaly is megfogadtam, hogy a nézőpontom szélesítése érdekében nem csak science fiction könyveket fogok olvasni, amit annak rendje és módja szerint el is buktam. Így nem marad más, mint az év összefoglalása a könyvek szempontjából.

Kezdjük is mindjárt néhány számosítható adattal, azokat mindenki szereti. Idén negyvennégy könyvet olvastam el, átlagosan négyszázötvenhat oldalnyi hosszúsággal, de az oldalszám széles skálán mozgott, a legvékonyabb regény mindössze kétszázhuszonkét oldalas volt, a legvastagabb pedig ezerkettőszázhuszonhat. Összesen pedig ez a negyvennégy könyv húszezer-ötvenkettő oldalnyi elfoglaltságot jelentett. Az elektronikus és a hagyományos könyveket összesítve, kilencvenegy kötettel bővült a könyvtáram – azt hiszem, hogy jövőre komolyan vissza kell fogni magam e téren. Folytassuk az idei év legjobb olvasmányaival.

Dan Simmons: Ílion

Dan Simmons a Hyperion/Hyperion bukása után ismét egy olyan modern űroperát alkotott, ami a kezdeti kaotikussága ellenére egy olyan mérnöki precizitással megalkotott epikus mű, hogy biztosan újra kell olvasni, mielőtt a folytatása megjelenik. Mert ki ne élvezné a történetet, ahol kvantumteleportáló istenek rendezik meg a trójai háborút Homérosz forgatókönyve alapján? Ahol félig szerves, félig gép lények élnek a Jupiter holdjain és szabadidejükben Shakespeare szonettjeiről diskurálnak? Ahol csak pár ezer ember él már a Földön, mint egyszerű ember, de a századik születésnapján poszthumánná válva felköltöznek a Földet körülölelő megastruktúrákba? Még nagyszerűbb alkotás, mint Hamilton művei – pedig ez a kijelentés tőlem igencsak nagy szó. Tűkön ülve várom a következő és egyben befejező részt.

Peter F. Hamilton: The Abyss Beyond Dreams és A Night Without Stars

E kettő kötetet tulajdonképpen értelmetlen lenne külön-külön említeni, hiszen ezek a Chronicle of the Fallers-duológiát alkotó regények. Hamilton a Nemzetközösség univerzumát bővítette tovább e két, saját magához képest viszonylag rövid – összesen ezerháromszázkilencvenkettő oldalnyi – regénnyel. Nagy kockázatot vállalt azzal, hogy a duológiát két már megjelent egység, a Commonwealth saga és a The Void-trilógia közé illesztette kronológiai szempontból, de nem kellett csalódni az író zsenialitásában. Az univerzum tovább bővül, régről ismert szereplők köszönnek vissza, újakkal ismerkedünk meg és egy grandiózus többszálú, szövevényes történetet kapunk. A modern űropera egyik csúcsteljesítménye, magával a Nemzetközösség világával egyetemben. Sajnos ezzel a kettőssel zárta le a világot Hamilton, de már dolgozik a következő nagyszabású trilógiáján, ami a Salvation címet fogja viselni.

Peter F. Hamilton: The ​Reality Dysfunction

A Nemzetközösség lezárása után kellett valami, amivel tudom kezelni a Hamilton-mániámat, így egy talán még nagyszabásúbb utazásba kezdtem: ellátogattam a Konföderációba, a Night’s Dawn-trilógia első része által. A könyv húsz éves, de oly kortalant alkotott az író, hogy monumentális világát, rétegelt szereplőit, csavaros cselekményét, technikai csodáit sok mai regény is megirigyelhetné. A 2600-as években virágzik az emberi civilizáció. Lakható bolygók százait kolonizálta szerte a galaxisban, a lehető legkülönfélébb kultúrákat létrehozva a Konföderáción belül. A géntechnológia és a nanonikus beültetések elmosták a természet által szabott határokat. Élő űrhajók garmadája járja a űrt, kereskedelmi mozgatórugóként a kolóniák között. Közel az emberiség igazi aranykora. Ezekben a sokat ígérő időkben azonban történik valami egy még fejletlen kolónián, ami az egész Konföderáció létét veszélyezteti.

Neal Stephenson: Seveneves – A hét Éva

Még tavaly figyeltem fel a regényre és sokáig szerepelt az amazonos kívánságlistámon, aztán kellemes meglepetésként ért, amikor megtudtam, hogy a Fumax jóvoltából idén már magyarul is olvashatom. Megérte várni vele! Mark Watney vagy a Robinson család csak több nagyságrenddel nagyobb kivitelben, avagy a bolygótöröttek odisszeája: a Hold felrobbanásának következtében két éve van az emberiségnek felkészülni az apokalipszisre. A történet egy vérbeli hard science fiction regény, időnként úgy éreztem, hogy ha tudnék hegeszteni és megfelelő mennyiségű fém állna a rendelkezésemre, bátran nekiállhatnék a hátsókertben egy valódi, működő teherrakétát építeni. Már-már nem is regény, hanem részben egy kézikönyv az űrutazásról, részben pedig olyan jövőt lefestő álom, ami Clarke-ot és Robinson-t is büszkévé tenné.

Adrian Tchaikovsky: Children of Time

Igazán egyedi és újszerű ez a könyv, frissítően új nézőponttal. A történet az emberi hegemónia csúcsán kezdődik. A Naprendszer diaszpórája már lezajlott, már csak egy lépésre van az öntudatos gépi intelligencia, sőt távoli csillagok felé is nyújtogatja karját az emberiség. Föld-szerű bolygókat látogatva, tudatosan belenyúl az ember az evolúció menetébe, állatokat felemelve az intelligens gondolkodásig. Ami persze konfliktust szül és egy vallási fanatikus csoport támadása végzetes következményekkel jár az emberiségre nézve. Ám ennek köszönhetően születik meg a gyorsan fejlődő intelligens ugrópók-társadalom. Ez a könyv egy kuriózum, térben és időben is nagy távolságokat lefedő csodálatos űropera, amiben látjuk a pókok felemelkedését és az emberiség hanyatlását. Megérdemelten jutalmazták az Arthur C. Clarke-díjjal. Arachnofóbiások is fogyaszthatják.

Alastair Reynolds – Stephen Baxter: The Medusa Chronicles

Anno Arthur C. Clarke ismertette meg a velem a sci-fit. Még kisiskolás koromban olvastam tőle a Találkozás a medúzával című novellát, amely már akkor is elvarázsolt. Azóta többször is újraolvastam és idén a kortárs sci-fi irodalom két nagyágyúja, Alastair Reynolds és Stephen Baxter írt hozzá egy folytatást, ami a novella utolsó bekezdésében felvázolt zűrzavaros évszázadokat hivatott kifejteni. Persze mindkét alkotó írt már a mester tiszteletére, Baxter még közreműködött is szerzőként több regény esetében, így érthető a minőségi végeredmény. Clarke leggrandiózusabb vízióit megidézve, ügyesen lavíroztak az aranykort felelevenítő hangulat és a mai kornak megfelelő tudományos fikció között. Ha nem tudtam volna, hogy Reynolds és Baxter írták a regényt, könnyen elhittem volna, hogy Clarke mester egyik könyvét olvasom.

Cixin Liu: A Háromtest-probléma

Már az angol kiadás is magával ragadott. Kevés az olyan könyv, ami újraolvasás során is képes szórakoztatni. Ilyen például Frank Herbert Dűnéje vagy Clarke Űrodisszeája. S a sort most tovább bővítette A Háromtest-probléma is. Ha unod már a nyugati zsánerirodalmat, ha szeretnél valami újat kipróbálni vagy ha szimplán szereted a minőségi hard science fiction regényeket, A Háromtest-probléma neked szól. A történet egy nem szokványos alapokon nyugvó kapcsolatfelvétel-sztori, megfűszerezve az űroperákra jellemző grandiózussággal és a hard SF-re jellemző őrült tudományos elméletekkel. Ezek az összetevők pedig egy olyan elegyet alkotnak, ami beszippantja az olvasót és nem engedi a cselekmény végéig – sőt még azután sem. Remélem a folytatásokat is olvashatjuk majd magyarul.

Ted Chiang: Életed története és más novellák

Nem az én műfajom a novella. Még Clarke sem tudott meggyőzni minden kisprózai alkotásával, pedig ő az egyik kedvenc íróm (s az első is, akit ezzel a címmel illettem valaha). Ted Chiang viszont olyan tökéletesre csiszolta az írásait, hogy már-már ijesztően mérnöki, pedig bizonyos, hogy van hozzá affinitása, hiszen pusztán tanulással nem közelíthető meg ennyire a tökéletesség. Chiang nem a legtermékenyebb alkotó, munkásságának számossága nem haladja meg a másfél tucatot. Ellenben minőség szempontjából bármelyik science fiction író tanulhatna tőle. Egyszerre tudományosan precíz és emberi minden novellája. Számomra Chiang lett a novellák Peter F. Hamiltonja. Legyen bár a témája bibliai történeten alapuló, hard sci-fi alapokra épülő vagy alternatív történelmet körbejáró mű, mind oly hibátlan eleganciával készült, hogy akarva sem lehetne hiányosságot felfedezni bennük.

Arthur C. Clarke: Randevú a Rámával

Kicsit csalok, hogy ezt a könyvet is kiemelem az idei olvasások közül, hiszen nem először olvastam, sőt minden valószínűség szerint nem is utoljára. Ez volt az első hard sci-fi, amit valaha a kezembe vettem (persze akkor még nem voltam tisztában ezzel a fogalommal). A tökéletesen letisztult cselekmény nélkülöz minden sallangot: nincsenek bonyolult karakterek, nincsenek pálfordulások, nincs túl sok politikai intrika, mégis olyan részletekre is ügyel a mester, mint a különböző kolóniákon élők lelkivilága vagy az egyház és a mindennapossá vált űrutazás kapcsolata, sőt még humort sem hanyagolta. S persze ott van maga a Ráma, a történet igazi origója, ami talán a legmélyebb gyermekkori vágyaink egyikét kelti életre, a felfedezés örömét. Hiszen a mai kor embere túl későn született, hogy Földünk felfedezését átélje és túl korán, hogy a Naprendszer diaszpóráját megélje.

 

Ted Chiang: Életed ​története és más novellák

Ritkán olvasok novellákat. Arthur C. Clarke két novelláskötetén kívül még nem is fogyasztottam el más gyűjteményeket, abból a két kötetből is csak az egyikük nyerte el igazán a tetszésemet. Ám 2016 a kispróza éve idehaza. A Gabo által kiadott Az év legjobb science fiction és fantasynovellái 2016 antológia mellett Ted Chiang díjnyertes novelláit tartalmazó kötet is megjelent az Agave gondozásában. Az előbbinek kár is lenne részletezni a jelentőségét, utóbbi viszont – függetlenül a novellák kiemelkedő minőségétől – valószínűleg a címadó darab megfilmesítése nélkül nem jelenhetett volna meg itthon.

Nehéz kiemelkedőt alkotni a kispróza műfajában. Terjedelméből adódóan nincs idő a világépítésre. Nincs idő a szereplők részletes megismerésére, átérezni és megérteni a motivációjukat. Ha pedig olyan témát dolgoz fel, ami teljesen magával ragad, akkor a rövidsége a hátránya (ahogy Clarke Találkozás a medúzával című novellájával történt, igaz, hogy ebben az esetben Reynolds és Baxter folytatta a történetet és írtak közösen egy egészen jól sikerült folytatást, The Medusa Chronicles címmel). Chiang nem a legtermékenyebb alkotó, munkásságának számossága nem haladja meg a másfél tucatot. Ellenben minőség szempontjából bármelyik science fiction író tanulhatna tőle. A nagy sikerű Életed története című alkotása pedig el is nyerte a Nebula- és a Theodore Sturgeon-díjakat is, valamint filmadaptáció is készült belőle, Arrival címmel. Az Értsd meg! című művének pedig már elkeltek a megfilmesítési jogai, amire rendkívül kíváncsi leszek, mert ha lehet, azt még nehezebb nagyvászonra adaptálni, mint az Életed történetét.

Novellák lévén, kár is lenne dióhéjban összefoglalni a cselekményeket, hiszen túl sokat mondana pár sor is. Témái sok területet lefednek: van novellája, amely bibliai történeten alapul, van alternatív történelmet körbejáró műve és van, ami erősen hard sci-fi alapokra épül. A kötet minden darabja olyan tiszta eleganciával készült, hogy akarva sem tudnánk hiányosságot találni bennük. Chiang rendkívül széles látókörrel rendelkezik és nem fél hozzányúlni olyan témákhoz sem, amik komoly előtanulmányokat követelnek meg. Ám félni mégsem kell a hard SF-ért nem rajongóknak sem, hiszen az aprólékos és alapos tudományos részek mellett nem hanyagolja az alkotó az embereket sem. Lelki világuk legalább olyan fontos szerepet kap, mint a tudomány. Alig pár tíz oldalon képes rétegeltebb szereplők létrehozására, mint sok több száz oldallal gazdálkodó szerző. Egyszerűen jó érzés olvasni az alkotó írásait. Van valami bennük, ami megfogja az olvasót: a stílusa, a letisztultsága, a precizitása, hogy minden novellája egy kerek egész, szinte tökéletes összképet alkotó egység.

Kedvenc novellát nem is tudnék választani a kötetből. A filmadaptáció miatt az Életed története kiemelkedő helyet foglal el a képzeletbeli dobogón, de a A pokol mint Isten hiánya által felvázolt világ már-már félelmetes mivolta, az Értsd meg! emberiségtől eltávolodott főszereplője vagy a Bábel tornya modern űroperákat meghazudtolóan részletes világa is nagyon erős helyezést érne el ezen a listán. Érdemes időt hagyni az olvasásra, lassan fogyasztani, hogy legyen idő átgondolni az olvasottakat.

Valószínűleg sokan a filmadaptáció miatt figyeltek fel a könyvre, ahogy én is. Egy kicsit röstellem is, hogy magam sci-fi rajongónak vallom és még nem olvastam ezelőtt Chiang-novellát. Hibaként talán csak azt tudnám felhozni, hogy innentől kezdve egy novella sem fog olyan élményt nyújtani, mint Chiang történetei.

Peter F. Hamilton: The Reality Dysfunction

Nem tudok elfogulatlanul írni Hamilton munkásságáról. Anno az egyik önálló regénye,  A földre hullt sárkány keltette fel az érdeklődésem, a Nemzetközösség kezdő kötete, a Pandóra csillaga után pedig már nem volt megállás. Bámulatos univerzumokat épít fel és játszi könnyedséggel mozgatja szereplőit, mégsem érezzük feleslegesen túlírtnak. Így kicsit szomorúan fejeztem be a Commonwealth világát, az idén szeptemberben megjelent, A Night Without Stars című regénnyel, de csillapítandó a kialakult függőségem, belevágtam egy talán még grandiózusabb utazásba: ellátogattam a Konföderáció világába.

A történetet nehéz lenne összefoglalni dióhéjban. Oly szövevényes, oly sok szereplővel operál az író, hogy csak a főbb cselekményszálak felvázolása is jóval több helyet követel, mint egy egyszerű bejegyzés. Ám rövid ízelítőt mégis csak illendő írni. A 2600-as években virágzó civilizációt hívott életre az emberiség. Lakható bolygók százait kolonizálta szerte a galaxisban, a lehető legkülönfélébb kultúrákat létrehozva a Konföderáción belül. A géntechnológia és a nanonikus beültetések elmosták a természet által szabott határokat. Élő űrhajók garmadája járja a űrt, kereskedelmi mozgatórugóként a kolonizált planéták között. Az ismert galaxisban pedig a Konföderációs Flotta tartja fenn a rendet. Közel az emberiség igazi aranykora. Ezekben a sokat ígérő időkben azonban történik valami egy távoli, még fejletlen kolónián, ami az egész Konföderáció létét veszélyezteti.

A könyv 20 éve jelent meg, 1996-ban. Azonban szépen öregedett – már ha lehet egy 20 éves regényt öregnek nevezni – vagy talán még pontosabb kifejezés, hogy kortalannak bizonyult. A Hamilton által leírt technológia a mai szemmel is csodálatos, aprólékos kidolgozottsága hitelessé teszi. A több, mint 800 bolygót számláló Konföderáció minden egyes meglátogatott bolygójáról kapunk egy tömörnek éppen nem mondható történelmi leckét és ez a terjengős stílus a technikai csodákra is igaz. Szinte mindenre kiterjedő leírást kapunk az alapvetően két részre szakadt emberi civilizációról: az Édensitákról és az Ádámistákról. Előbbiek a géntechnológia által a telepátiához hasonló módon összekapcsolták tudatukat egymással, az élő űrhajóikkal és intelligens élettereikkel, míg az utóbbiak a nanonikus beültetéseknek köszönhetően léptek be a transzhumanizmus világába. Már a két csoport szembenállása is megérne egy külön kötetet, de még így is rengeteget tudunk meg a konfliktusokkal kikövezett útjukról, ami aztán a békés együttéléshez vezetett: egy bámulatos pozitív jövőképhez, amiben mindenki szívesen élne.

A történet lassan hömpölyög, gyakorlatilag a 400. oldalig csak világépítés történik, új helyszínek, új szereplők, új cselekményszálak kerülnek bevezetésre. Emiatt elsőre akár túlírtnak is tűnhetne és biztos vagyok benne, hogy van akinek úgy is fog tűnni. De aki szereti a részletességet a végletekig komolyan vevő regényeket, az nem fog csalódni és hát a modern űropera egyik alapvető toposza a részletes világépítés. Nem kell félnünk, az 1200 oldalas terjedelem nem azt jelenti, hogy üresjáratokkal töltené ki az író a történések közötti részt. A lassan induló történet pedig a könyv vége felé igencsak felgyorsul és oly gyorsan követik egymást a mérföldkövek a cselekményben, hogy szinte alig van időnk felocsúdni az egyikből, máris nyakunkon a következő. Valószínűleg ez a lendület kicsit meg fog törni a következő kötettel, de csak azért, hogy helyet adjon a további világépítésnek. Szövevényessége és a nagyszámú szereplő ellenére könnyeden és elegánsan vezeti a történeti szálakat Hamilton, nem veszünk el a cselekményben az olvasás során.

Nehéz összevetni a Konföderáció világát Hamilton másik nagy univerzumával, a Nemzetközösséggel, ugyanakkor elkerülhetetlen. Viszont szívesen halasztom addig, amíg a Night’s Dawn trilógia végére nem érek. Elöljáróban annyi kijelenthető, hogy mind a két világ lenyűgöző, tele technológiai csodákkal és olyan optimista jövőt festenek meg, amikben mindenki megtalálná a magának tetsző bolygót és kultúrát. Utóbbi mélyebben bemerészkedik a transzhumanizmus világába, míg az előbbi valamilyen szinten emberközelibb, mégis valahogy sokkal elrugaszkodottabb, mint a Nemzetközösség.

Persze Hamilton sem tud hibátlanul írni. Ezúttal sem tudta levetkőzni a rá jellemző explicit módon ábrázolt szexualitást, bár kevéssé zavaró, mint mondjuk a Júdás elszabadulban. Valamint magából a terjedelemből adódó előítélet is gátolhat néhány olvasót abban, hogy belekezdjen ebbe az monumentális utazásba.

Igyekszem rövidre zárni a meglehetősen elfogult bejegyzés kereteit. Peter F. Hamilton nem tud hibázni – még nem olvastam a Misspent Youth című regényét – és méltán nevezhetjük a modern űropera állócsillagának. A grandiózus Konföderáció univerzuma egy újabb ékes példája az író zsenialitásának. S bár a Nemzetközösséget is lezárta már, újabb trilógián dolgozik, amely a Salvation címet fogja viselni.